從高空俯瞰，張北四端柔性直流環(huán)形電網(wǎng)就像是飛馬星座在大地上的投影。一看到那張電網(wǎng)聯(lián)絡(luò)圖，我就會(huì)想到美麗浩瀚的星空。確保北京城區(qū)冬奧場(chǎng)館全部用上穩(wěn)定“綠電”的，正是張北可再生能源柔性直流電網(wǎng)試驗(yàn)示范工程。

　　一

　　從河北張北縣城順著省道一路向西北，海拔一點(diǎn)點(diǎn)高起來(lái)，云一點(diǎn)點(diǎn)低下來(lái)。大塊大塊的云朵里，灰黑中夾著灰白，接天連地，波濤翻滾，氣象萬(wàn)千。

　　郭良和陳桂青不是第一次聚頭了。

　　2015至2016年，他倆在三河市新集鎮(zhèn)聯(lián)手打了一個(gè)漂亮仗。他們參與建設(shè)的國(guó)網(wǎng)冀北電力有限公司第一座1000千伏特高壓變電站——北京東變電站（投運(yùn)后更名1000千伏特高壓廊坊變電站），后來(lái)在2017年6月獲得了國(guó)家優(yōu)質(zhì)工程獎(jiǎng)。郭良當(dāng)時(shí)在冀北電力經(jīng)研院工作，是北京東變電站的業(yè)主項(xiàng)目部經(jīng)理，陳桂青是北京送變電有限公司派出的干將，擔(dān)任電氣安裝項(xiàng)目經(jīng)理。

　　在郭良眼里，不論技術(shù)還是管理，陳桂青哪兒都好，就是一樣，開(kāi)會(huì)坐不住。原來(lái)，陳桂青頸椎不好，不能久坐，所以開(kāi)會(huì)的時(shí)候總在現(xiàn)場(chǎng)來(lái)回走動(dòng)。

　　2017年年末，在張北換流站建設(shè)工地上，33歲的郭良和53歲的陳桂青又相遇了。這是兩代電網(wǎng)建設(shè)者的代表。郭良任國(guó)網(wǎng)冀北工程管理公司項(xiàng)目管理二部副主任，陳桂青一直在北京送變電，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

　　張北柔直工程的4座換流站中，張北換流站是換流容量最大的送端電源站。這次配合，他們都懷著一顆敬畏之心，小心翼翼。

　　2019年8月末，在海拔1600米的張北壩上公會(huì)鎮(zhèn)，占地141畝的±500千伏張北換流站已經(jīng)初具規(guī)模。8月30日上午10點(diǎn)，工地有600人在工作。在換流站設(shè)備區(qū)，閥廳外，施工隊(duì)正在安裝橋臂電抗器和閥廳穿墻套管之間的引線(xiàn)。被斗車(chē)甩出的三根引線(xiàn)在陽(yáng)光下熠熠閃光，長(zhǎng)度、彎度、弛度一模一樣，看上去像三條漂亮的彎月鉤。在張北的夏日風(fēng)光里，換流站與天上的白云相映襯。然而，這美景絲毫改變不了陳桂青最近的暴脾氣。項(xiàng)目部的年輕人都盡量躲著他走。暴脾氣的原因是工程受到一些非可控因素影響，閥廳設(shè)備交付安裝的時(shí)間推遲了。陳桂青只好帶著300人的隊(duì)伍，把別的工作盡量往前趕，等一具備條件就直接進(jìn)入閥廳設(shè)備安裝的沖刺階段。

　　閥廳是換流站的“心臟”。整個(gè)站最核心的設(shè)備就是換流閥和500千伏直流斷路器。這樣的高精尖產(chǎn)品，自然十分嬌貴。它們?nèi)萆淼拈y廳對(duì)環(huán)境要求極為嚴(yán)格。閥廳安裝環(huán)境要求百萬(wàn)級(jí)防塵等級(jí)。因?yàn)檫€達(dá)不到這個(gè)安裝條件，陳桂青十分郁悶。調(diào)試的關(guān)門(mén)日期已定好，是11月15日。他們又是第一次在立柱上安裝閥塔和直流斷路器，因此，陳桂青“壓力山大”。他看見(jiàn)郭良也是眉頭緊鎖。其實(shí)，郭良的心里更急，正在為閥廳設(shè)備早日安裝盡可能地想辦法。

　　陳桂青不自覺(jué)地向閥廳走去。閥廳里，540根6米多高的支柱絕緣子早已安裝到位，像等待檢閱的士兵方陣。支柱絕緣子安裝焊接工藝要求高，水平誤差要小于2毫米，他們毫厘必爭(zhēng)。

　　“您一天要看幾回??？陳經(jīng)理！”南瑞集團(tuán)有限公司的技術(shù)員半開(kāi)玩笑地打招呼。陳桂青似笑非笑地點(diǎn)了個(gè)頭，站一會(huì)兒便轉(zhuǎn)了出來(lái)。閥廳外，橋臂電抗器的12根引線(xiàn)都已接好。他抬頭一望，電抗器明晃晃的，直晃眼睛，風(fēng)一吹，他迎風(fēng)便流淚的眼睛就被淚水填滿(mǎn)了。

　　二

　　一轉(zhuǎn)眼到了2019年9月28日，距離閥廳交付安裝僅剩最后的關(guān)鍵一步——閥廳帶電。閥廳安裝不僅要求環(huán)境條件要達(dá)到百萬(wàn)級(jí)的防塵等級(jí)，還需要微正壓的密閉空間，要啟動(dòng)空調(diào)系統(tǒng)?？照{(diào)系統(tǒng)用電量極大，臨時(shí)電源供電不足，必須要由變壓器來(lái)供電。

　　那一天，張北換流站迎來(lái)站用變壓器啟動(dòng)的重要時(shí)刻。晚上9點(diǎn)鐘，站里站外熱鬧非凡。郭良此時(shí)沉著穩(wěn)健，像一名將軍一樣調(diào)集力量指揮戰(zhàn)斗。張北換流站還在基建階段，站里用電負(fù)荷不夠，要四下尋找負(fù)荷讓變壓器“轉(zhuǎn)”起來(lái)。在高負(fù)荷極端模式測(cè)試的15分鐘內(nèi)，各方通力配合，施工人員把站用照明燈打開(kāi)了，把加熱燈泡打開(kāi)了，把電暖器、電熱毯打開(kāi)了。施工隊(duì)把所有濾油機(jī)都打開(kāi)了，工地上能打開(kāi)的電器全開(kāi)了。

　　一切具備，操作人員按下啟動(dòng)按鈕?！斑菄}”一聲，變壓器沒(méi)轉(zhuǎn)，斷路器跳了。所有人停下來(lái)分析情況。經(jīng)檢查，他們確定是400伏站用變壓器母線(xiàn)開(kāi)關(guān)故障。送電出師不利，大家嚇了一跳，沒(méi)有人敢再送了。一時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了兩種聲音：一部分人說(shuō)要不就再試試看，另一部分人說(shuō)千萬(wàn)不要冒這個(gè)險(xiǎn)。郭良作了決定：“現(xiàn)在，閥廳安裝刻不容緩，跳過(guò)故障點(diǎn)，繼續(xù)啟動(dòng)！”

　　9月29日凌晨?jī)牲c(diǎn)，張北換流站站用變壓器啟動(dòng)成功。

　　閥廳帶電了，閥廳設(shè)備安裝終于可以開(kāi)始了。比計(jì)劃推遲了一個(gè)月的安裝工作，能夠按原時(shí)間節(jié)點(diǎn)交付調(diào)試嗎？所有人都看向陳桂青。

　　換流站內(nèi)共有兩個(gè)閥廳，分為極Ⅰ換流閥區(qū)、極Ⅱ換流閥區(qū)、極Ⅱ斷路器區(qū)三個(gè)工作面。他們將每100人分配在一個(gè)作業(yè)面，人員按固定班組分成3組，這樣利于配合。開(kāi)始，3個(gè)班組集中安裝一組閥塔。在3天的組裝過(guò)程中，施工人員摸透設(shè)備特性、安裝技巧。安裝工藝成熟后，從第4天開(kāi)始，人員逐漸散開(kāi)，分組承包，各自作戰(zhàn)。換流閥和斷路器的高度都在13米以上，安裝時(shí)上方有人檢測(cè)、下方有人監(jiān)護(hù)。這一系列縝密的施工方案，早已經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次研討、修編。施工的各個(gè)環(huán)節(jié)都不知在他們心里演練了幾百遍。面對(duì)這些為柔直工程量身定做的設(shè)備，再重也要“輕拿輕放”。陳桂青他們小心呵護(hù)，就差把設(shè)備捧在手心里。

　　10月26日，閥廳設(shè)備安裝提前20天完成。陳桂青的臉上終于有了笑模樣。晚上，他和郭良一起走出閥廳。郭良邊走邊說(shuō)：“真不容易，不簡(jiǎn)單！”晚上的風(fēng)比白天多了幾分猛烈，10月底的張北完全是冬天的感覺(jué)。可能這40天太過(guò)緊張，郭良和陳桂青都忘記了季節(jié)變更。陳桂青打了個(gè)寒戰(zhàn)，說(shuō)：“走，到我那兒吃點(diǎn)飯暖和暖和。要說(shuō)最不容易的，是你呀，老弟，去年春天咱們剛來(lái)的時(shí)候，這里還是個(gè)淖爾，多難啊?！?/p>

　　三

　　淖爾，蒙古語(yǔ)是湖泊的意思。張北換流站就坐落在一個(gè)古時(shí)的淖爾里，這里后來(lái)變成沼澤，再后來(lái)就完全干涸了，寸草不生，因而不算耕地。

　　郭良2017年12月就到張北了，那正是潑水成冰的時(shí)候。建設(shè)張北換流站，進(jìn)場(chǎng)第一件事就是打樁。打下半米，打樁機(jī)就不動(dòng)了，地凍得像石頭，鋼筋棍一打就歪。工人刨樁頭，鎬鑿不下去，一天才能破兩個(gè)樁頭。

　　萬(wàn)事開(kāi)頭難?。∮羞@些事兒在腦子里轉(zhuǎn)，郭良哪里睡得著，不解決打樁問(wèn)題，工程是絕對(duì)不能按時(shí)完工的。好不容易瞇著了一會(huì)兒，項(xiàng)目部停電他又被凍醒了。駐地板房里，室內(nèi)溫度計(jì)顯示——零下38攝氏度。如果不起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，人真要凍成冰棍了。郭良在板房里來(lái)回踱步。后來(lái)，項(xiàng)目部的年輕人也都被凍醒了。就在這極寒之夜，他索性組織成立了創(chuàng)新攻關(guān)小組，并提出每人至少解決一項(xiàng)難題的目標(biāo)任務(wù)。

　　這一年春節(jié)，他們是在張北的白毛風(fēng)里度過(guò)的。插入式柱腳施工方案、樁基與承臺(tái)直螺紋連接方案接連出臺(tái)，緊跟著，接地極施工機(jī)械力壓機(jī)也研制成功。從農(nóng)歷正月初一到十五，項(xiàng)目部天天有驚喜。然而，困難也總是一個(gè)接著一個(gè)。

　　“郭經(jīng)理，快來(lái)看一下，這土怎么是綠色的！”2018年3月8日，項(xiàng)目剛開(kāi)工沒(méi)幾天，郭良便接到報(bào)告，頓時(shí)心頭一緊。郭良跑出去一看，挖掘機(jī)壘出的“土山”竟全是綠色的“硬疙瘩”。這些土塊，澆水成泥巴，稍微失水就硬如磚頭。盡管已從事電力工程建設(shè)16年，但這樣的土質(zhì)條件他還從沒(méi)遇到過(guò)?！巴临|(zhì)發(fā)綠，腐蝕性該是不小?！惫甲匝宰哉Z(yǔ)。很快，實(shí)驗(yàn)室結(jié)果便證實(shí)了他的猜想：土壤中的氯離子、硫酸根離子含量異常高，遠(yuǎn)超常規(guī)水平。腐蝕性土壤對(duì)鋼筋的危害極大。項(xiàng)目剛剛動(dòng)工就被迫停工。

　　在國(guó)家電網(wǎng)有限公司特高壓部的聯(lián)絡(luò)下，郭良背著一袋土來(lái)到江蘇南京，求助東南大學(xué)?？蓪?shí)驗(yàn)室給出的解決方案耗時(shí)太長(zhǎng)，他等不起，項(xiàng)目也等不起。專(zhuān)家說(shuō)，既然弄清了土質(zhì)狀況，肯定能找到類(lèi)似的地勘報(bào)告。這是一條極有價(jià)值的提示。郭良立即組建技術(shù)攻關(guān)小組搜尋可行方案。整整4天時(shí)間，每天僅睡四五個(gè)小時(shí)，攻關(guān)小組成員坐在電腦前，將各種工程數(shù)據(jù)庫(kù)翻了個(gè)底朝天。終于，他們發(fā)現(xiàn)在新疆哈密曾有過(guò)針對(duì)同類(lèi)型土質(zhì)的施工項(xiàng)目。借鑒成熟經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)1個(gè)月的反復(fù)試驗(yàn)，解決方案確定了，施工可以繼續(xù)了！

　　四

　　郭良心思重，每當(dāng)遇到過(guò)不去的坎兒，或每當(dāng)這個(gè)坎兒邁過(guò)去了，他都會(huì)想起多年前的一個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)，他的大兒子剛出生，在商量誰(shuí)為家庭做出犧牲的時(shí)候，妻子陳希說(shuō)：“郭良，你工作那么辛苦，長(zhǎng)年在荒郊野外，不如就近做一些穩(wěn)定的事兒吧。”“苦是苦了點(diǎn)，但我的收入還算穩(wěn)定啊?！惫紶?zhēng)取著妻子的認(rèn)同?！笆?，但我覺(jué)得在家門(mén)口找個(gè)差事干，憑你的能力不難，再說(shuō)還有我?！甭?tīng)了妻子的話(huà)，郭良半晌沒(méi)言語(yǔ)。陳希和郭良是大學(xué)同學(xué)，了解他的脾氣。第二天上午，陳希辭了在外企的工作，全力支持郭良。

　　陳桂青見(jiàn)郭良走神兒，問(wèn)他是不是想家了，郭良不回答，反過(guò)來(lái)問(wèn)：“老兄，您這么多年是怎么過(guò)來(lái)的？嫂子不怨您嗎？”陳桂青臉上滿(mǎn)是笑：“不怨，她習(xí)慣了。她是老師，一放寒暑假就來(lái)找我，不管我在哪兒，在三峽、內(nèi)蒙古草原，她都找得到。她說(shuō)，你在哪兒家就在哪兒，就這樣陪我快三十年了?！?/p>

　　2020年6月29日，張北可再生能源柔性直流電網(wǎng)試驗(yàn)示范工程竣工投產(chǎn)大會(huì)在北京召開(kāi)。四個(gè)±500千伏換流站正式命名為：中都換流站、康巴諾爾換流站、阜康換流站、延慶換流站。此時(shí)，壩上天空澄凈，草長(zhǎng)鶯飛，微風(fēng)吹來(lái)陣陣花香，遠(yuǎn)方的丘陵重重疊疊，像延綿的綠色飄帶伸向天際。振奮人心的消息從壩上草原傳來(lái)，就是這個(gè)時(shí)刻——上午10點(diǎn)，隨著一聲“合閘，執(zhí)行！”的操作令，中都換流站閥廳內(nèi)的隔離開(kāi)關(guān)和4個(gè)直流斷路器順利合閘，主控室監(jiān)控大屏上的光伏功率曲線(xiàn)開(kāi)始逐步上升，源自張家口的清潔能源正式送入北京電網(wǎng)。

　　張北柔直工程成為公司貫徹落實(shí)“四個(gè)革命、一個(gè)合作”能源安全新戰(zhàn)略、推動(dòng)能源技術(shù)革命、大規(guī)模開(kāi)發(fā)利用新能源、服務(wù)清潔低碳奧運(yùn)、支撐國(guó)家能源結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的重大標(biāo)志性工程。工程從選址到建成投產(chǎn)，歷時(shí)1600多個(gè)日夜。工程輸電線(xiàn)路長(zhǎng)達(dá)666公里，飛渡官?gòu)d水庫(kù)，跨過(guò)丘陵、山地。在線(xiàn)路架設(shè)到長(zhǎng)城腳下的漫長(zhǎng)征途中，高寒、大風(fēng)始終如影隨行。工程建設(shè)者是以何等頑強(qiáng)的毅力和自主創(chuàng)新熱情，逢山開(kāi)路，遇水填橋，日夜跋涉，風(fēng)雪兼程，攻克了一道又一道難關(guān)，創(chuàng)造了世界上最大容量交流耗能裝置、最高電壓等級(jí)最大輸送能力直流電纜等12項(xiàng)世界第一！這一切，張北的風(fēng)和光都知道。